Вначале новости. Мировые СМИ снова — впервые за пятьдесят лет — активно обсуждают рождаемость и смертность, споря о том, сколько осталось жить человечеству.

Все спорщики согласны в одном: населению Земли предстоит скорое вымирание. Вопрос только в масштабах и в том, плохо это или, наоборот, хорошо.

...Предыдущий всплеск глобального интереса к демографии случился в конце 1960-х. Тогда вышла целая серия научно-популярных книг ("Голод-1975", "Популяционная бомба"), посвященных идее перенаселения Земли. Оперируя жутковатой статистикой беби-бума, ученые показывали, что уже в 1970-х человечество размножится так сильно, что начнет вымирать от голода сотнями миллионов. Рост населения (примерно до 24 миллиардов в XXI веке) съест экономику и разрушит экологию. В связи с чем нужно срочно развивать методы сокращения рождаемости.

За научпопом потянулись художественная литература и кино. В 1970-х примерно каждый второй фильм о будущем начинался со слов "из-за перенаселения на Земле разразилась жуткая катастрофа".

Множество стран тогда, в начале семидесятых, восприняли угрозу более чем всерьез. Многие государства приняли программы контроля рождаемости. Во многих начали пропагандировать малодетность.

А сейчас у нас на дворе 2019-й, и ситуация несколько изменилась.

Да, население Земли в целом продолжает расти. Однако рождаемость быстро падает почти везде на планете. Более чем в половине стран — включая Китай, Россию, США, Японию, Бразилию — рождаемость ниже уровня воспроизводства. То есть, грубо говоря, детей рождается меньше, чем было родителей. Сейчас пока действует эффект увеличившейся продолжительности жизни — однако скоро, когда "большие" поколения начнут умирать от старости, уступая место "маленьким", общие цифры населения также пойдут вниз.

Согласно только что вышедшей книге канадских исследователей Брикера и Иббитсона "Пустая планета", арифметического пика (девяти с небольшим миллиардов жителей) население Земли достигнет в ближайшие лет 30, после чего начнет падать. А дальше это падение уже, возможно, не удастся остановить — потому что оно будет иметь эффект домино.

В последние годы мы наблюдаем по всей планете попытки — от осторожных до судорожных — борьбы с угрозой вымирания. В Китайской Народной Республике в 2016 году официально отменили политику "одна семья — один ребенок". В Южной Корее начали пропагандировать рождаемость. В Италии ввели "день фертильности", в Венгрии многодетных матерей освобождают от подоходного налога, выдавая семьям, желающим размножиться, беспроцентные кредиты на дома и машины.

И да: все это пока не работает. В Китае после небольшого всплеска рождаемости в 2016-м (с 16, 55 миллиона до 17,85) она снова упала до антирекорда в 2018-м (15,23 миллиона). В Италии, вымирающей, несмотря на иммиграцию, рождаемость также обновила минимум. Никаких признаков роста фертильности в Венгрии еще не заметно. А Южная Корея поставила новый мировой антирекорд среди крупных наций: там индекс рождаемости упал до отметки ниже одного (!) ребенка на женщину.

Стремительно приближаются к черте "отложенного вымирания" и нации, от которых как бы не положено ожидать ничего такого. В Индии рождаемость уже упала ниже "уровня 2,0" практически во всех городах и в двенадцати штатах. Перестали плодиться Бангладеш, Вьетнам, Малайзия и Мьянма. Сползает рождаемость в Саудовской Аравии, Филиппинах, Аргентине и Индонезии.

И даже Африка — ныне главный источник роста населения планеты — демонстрирует где обвальное, а где постепенное падение воспроизводства.

Встает вопрос о том, что будет дальше и как это понимать. И тут сталкиваются два непримиримых взгляда на грядущее.

Штука вся в том, что "полвека ужаса перед перенаселением" успели создать собственную обслуживающую индустрию. Это многочисленные международные институты по контролю рождаемости с сотнями тысяч работников. Это ученые, десятилетиями искавшие возможности сокращения рождаемости. Это режиссеры, в юности принявшие идеи неомальтузианства близко к сердцу и пронесшие их через жизнь (например, знаменитый Джеймс Кэмерон в своем "Аватаре" 2009 года все еще пугал зрителя страшным перенаселенным будущим на экологически разрушенной Земле).

Так вот. По мнению представителей этой "старой школы", например оксфордского геронтолога Сары Харпер, предстоящее вымирание землян следует не оплакивать, а праздновать. Ибо "в экономике знаний небольшое число образованных людей перевешивает растущее население, поскольку автоматизация возьмет на себя большинство задач", а "для современных армий нам не нужно много людей". Опять же не иметь детей — это очень полезно для экологии, ведь ребенок потребляет столько всего. Конечно, некоторые перекосы в экономике возможны — ну так, на то и существует "глобальное движение рабочей силы". Недостаток рук в Германии? Закупаем миллион работников в Пакистане или Африке. И так далее.

У "новой школы" другое видение. Мало того что "цивилизация вымирания" будет "цивилизацией сиделок", то есть все более значительная часть экономики и рабочих рук будет отвлечена на уход за пожилыми. Будет еще один эффект. Подобно тому как взрыв научно-технического прогресса XIX — XX веков был связан с резким увеличением числа образованных людей, сокращение численности новых землян повлечет за собой сокращение числа и образованных. Будет меньше специалистов, меньше гениев, меньше изобретателей, рационализаторов и так далее. Это значит, что с новыми вызовами, бросаемыми человечеству, придется справляться все меньшими людскими ресурсами. Можно, конечно, грезить о "роботах-гениях, которые все сделают за нас", — но пока что кибернетические Менделеевы и Ландау являются ненаучной фантастикой. В реальности же стране США, в которой своего населения — треть миллиарда, почему-то их не хватает, и она скупает специалистов, где может.

А значит, вместо плавного, не мешающего прогрессу сокращения количества землян до комфортных цифр под присмотром заботливых киборгов, мы получим запустение и нехватку специалистов во множестве областей. То есть экономическое торможение, научно-техническую и инфраструктурную деградацию и, кстати, культурное пике.

...На тему того, кто все-таки унаследует планету, есть разные версии. Согласно первой, Землю лет через сто будут населять потомки нынешних миллионеров. Тех, кто уже сейчас понимает, что "Пустая Земля" будущего — это шанс наводнить освобождающийся мир своими эгоистичными генами. И уже начинает из своеобразного эгоцентризма заводить как можно больше потомства от многочисленных жен и наложниц (звучит дико, но я таких знаю).

Согласно второй версии — Землю унаследуют ультрарелигиозные ныне замкнутые общины, отрицающие все достижения современности и размножающиеся по старинке.

Но это уже другая история.

Нас же все описанное заставляет заново осознать неочевидную банальность. Несмотря на то, что современному человечеству как виду сотня тысяч лет, прерваться оно — в теории — может вообще за жизнь одного-единственного поколения. То есть мы очень древние и живучие, — но в то же время очень эфемерные. Вся наша древность и живучесть вызвана тем, что в каждом поколении люди в муках, с воплями и драмами, производили и растили следующих людей.

Перестань они это делать — и человечество закончится за один цикл.

Разумеется, это практически невероятный сценарий. Но даже в смягченных вариантах "цивилизация вымирания" будет разительно отличаться от той, к которой мы привыкли. И, кстати, она уже не будущее — мы в России (как и прочие европейцы) уже в ней живем.